casi invisible



2010/06/29

2010/06/27

historias de verano (10)




[auto]retratos






2010/06/26

historias de verano (9)




2010/06/24

historias de verano (8)






2010/06/21

historias de verano (7)



2010/06/19

historias de verano (6)




historias de verano (5)






2010/06/17

historias de verano (4)



"Todos, todos duermen, todos están durmiendo en la colina"
Edgar Lee Masters, La Colina, de Antología de Spoon River

Dejadme que os hable de Edgar Lee Masters.
Este abogado de ideas progresistas y escritor "a ratos" escribió en 1914 una novela de proporciones ciclópeas , no por su tamaño, sino por su argumento. Titulada Antología de Spoon River, está articulada a partir de más de doscientos epitafios en forma de poemas, que entretejen la vida de más de 250 personajes, todos ya bajo tierra, pero que cuentan a través de las lápidas que los cubren sus alegrías, frustraciones, miedos y envidias en la vida que ya abandonaron.

"Todos, todos, nos esperan en el Hotel"
Los Suaves, Hotel, de su disco San Francisco Express

En 1997 Los Suaves, el grupo gallego de Rock con peor cantante y mejor guitarrista de la historia de la música popular española, publicó un disco temático sobre la muerte, sobre cuyas diez canciones planeaba la idea de la desgracia, la desdicha y el dolor de la vida.




Siempre he pensado que se inspiraron en el buen Edgar Lee, y si no, que se comparen las letras de "La Colina" (Masters) y "Hotel" (Yosi). No tendrá voz, pero se nota que a Yosi le gusta leer.
Y además, cosas muy raritas.

2010/06/16

historias de verano (3)


El sonido amplificado por el eco de la calle tronó en mi cabeza. Estaba cansado y, echándome hacia atrás miré el cielo azul tachonado de nubes que se desintegraban en hilos brumosos entre los que pude ver, ya con dificultad, unas cruces oscuras que aleteaban en grupos trazando círculos. Cerré los ojos, muy cansado, mientras las sirenas de la ciudad parecía que me rodeaban. Una mano tibia, enguantada, me palpó el cuello y se alzó con autoridad sobre el resto de las voces
- El disparo le ha dado de lleno. No tiene pulso.

2010/06/15

historias de verano (2)



2010/06/09

rick dávila (o el yo como elemento vertebrador del mundo)

Pero, primero, que se salve el hombre, decía Cortázar.
Ver el mundo y explicarlo desde sí, con la visión del que busca fuera para encontrar los porqués de uno mismo no es un discurso revolucionario, ni siquiera en un elemento de expresión tan "nuevo" como la fotografía. En un grano de arena está todo el desierto, dice el proverbio. Eso nos dice Rick Dávila, con un discurso sorprendente y con una capacidad de expresión oral muy próxima a la elocuencia que demuestra con la cámara. Crítico, inteligente y a la vez lo suficientemente hábil para no subirse a la trascendentalidad, hoy ha dado una charla magistral de lo que para él es entender el mundo a través de la visión personal, salir a mirar fuera para conocerse a sí mismo.
El coloquio, compartido con Christian Caujolle, no sólo ha rotado alrededor de lo que es y representa la fotografía para Dávila, sino acerca de lo que significan las obras personales, como la suya, en el entorno cambiante de la fotografía actual en el que la compatibilidad de los nuevos medios digitales ha alterado las relaciones entre la imagen y el hombre. Quizá, nos han venido a decir, entender las nuevas técnicas como herramientas sea tan sólo otro paso que ayude a configurar obras personales basadas en el lenguaje gráfico y la iconografía cultural que ya acarrea la historia de la fotografía (esa sobre la que carece de in-formación el público en general). Quizá eso esté, en un futuro próximo, asumido por los fotógrafos más allá de la batalla comercial de los megapíxeles y los puntos de enfoque. Quizá.
De la obra mostrada en forma de diaporama y mezclada con poesía del propio Dávila (curioso que coincida con García-Alix en ese nuevo modo de expresión) tan sólo se puede decir que es estupenda. Su carrera de más de 20 años resumida en 15 minutos, sin orden aparente más allá de su propia mirada: él como elemento aglutinador. Me quedé con la pregunta del porqué parece evolucionar, dentro de un lenguaje visual muy reconocible, de los planos medios al primer plano, de los planos oblicuos y los desenfoques a una mayor nitidez y neutralidad de los últimos retratos. Pero qué necesidad hay, si acaso no existe una explicación, si tan solo es posible que sea una impresión externa de alguien que no conoce una obra completa sino unos fragmentos ordenados en forma de exposiciones y libros que se han sucedido cronológicamente pero que, entre medias, en el caos poético de la creación y la contingencia, ha alternado con otro tipo de imágenes, encuadres o formatos. Y qué mas dá. Lo que me importa son la coherencia de su lenguaje particular y su postura ante lo futuro: la búsqueda de lo ignoto, con felicidad, sin angustia. Se hacen fotos como hacemos el amor, Rick Dávila dixit.

2010/06/08

historias de verano (1)




el tiempo



"A la vez respiramos la luz y la ceniza.
Principio y fin habitan en un mismo relámpago"
Eloy Sánchez Rosillo

2010/06/06

new york episodes (1): the jazz loft project

Recientemente he visitado la ciudad de Nueva York. Es una ciudad a la que podría volver una y otra vez, en la que estoy cómodo, como en mi casa, y a la vez perpetuamente sorprendido. En Manhattan hay innumerables atracciones culturales, siempre que uno esté alerta. Un poco más al norte de Columbus Circus (ese auténtico circo de entrada en la esquina suroeste de Central Park), en la 64th con Broadway se encuentra el conjunto conocido como Lincoln Center, una agrupación de edificios culturales entre los que están la Metropolitan Opera, la New York Public Library, la NY Philarmonic, la Film Society, y un poco más al sur ese templo de la música que es la Juilliard School, en la que estudió (entre otros muchos) Miles Davis y dió clase Hall Overton. El conjunto, que en su día fue muy atacado por la crítica arquitectónica, lo desarrollaron varios arquitectos (entre otros Saarinen) y, visto con distancia se puede decir que funciona como unidad (el empleo de un chapado de travertino unifica unas soluciones muy diversas en lo formal) y que es de lo más agradable como solución urbana.

Una vez que encontré este tesoro, me decidí a entrar en cada uno de los edificios del conjunto, empezando por la Biblioteca Pública de Nueva York. Y, por suerte, topé con un cartel que decía: The Jazz Loft Project. Parecía una exposición fotográfica sobre el mundo del jazz: dos pájaros de un tiro, pensé.
La historia de este curioso proyecto es la siguiente: En 1957 Eugene Smith, uno de los fotógrafos que mejor ha retratado la gran ciudad norteamericana, abandonó a su mujer y a sus cuatro hijos para instalarse en un loft en el 821 de la Sexta Avenida. Junto a él, y paulatinamente, varios fotógrafos y músicos se instalaron en el edificio. Smith pasaba un momento álgido en su desarrollo creativo. Había sido fotógrafo de Life y ahora trabajaba como freelance en varios proyectos. Su vida, por otro lado, era un caos. Era adicto a varias drogas y prácticamente un alcohólico. No obstante, su actividad fue frenética en este lugar: entre las "fotos de calle" del distrito de las flores de nueva york, que realizaba oculto tras su teleobjetivo desde el loft, y las fotografías que realizó a sus visitas (ahora vamos con eso), entre 1958 y 1965 tiró más de 1447 rollos de película. La parte más importante de este trabajo se la llevan sus amigos músicos. En su casa instaló varios pianos y un equipo de grabación por toda la casa, que cableó completamente. Por allí pasaron habitualmente Thelonius Monk (casi un vecino y un habitual en las jam sessions del loft) alguno de los brothers de la West Coast (Al Cohn, Zoot Sims), Bill Evans o Charles Mingus, entre otros muchos que en total suman a la mayoría de la flor y nata del jazz moderno de los años 50's y 60's. Además de las fotos, que ahora un equipo de la Duke University ha ordenado y presenta en esta exposición (el libro catálogo es fantástico), también se pueden escuchar las grabaciones que Eugene Smith realizó con su precario pero suficiente equipo de sonido, en la web del proyecto.
Recomiendo encarecidamente que se visite Nueva York, pero dado que las cosas no son sencillas y los viajes muy caros, mientras que ahorramos para volver nos podemos conformar con el catálogo de la exposición o con la web del proyecto (http://www.jazzloftproject.org/).

2010/06/01

populus



aquí va una de las imágenes a lo Masats que alguna vez he intentado (y no vale reirse)

diane arbus + ramón masats

La Fábrica Galería expone parte del trabajo de la artista americana Diane Arbus. Antes de ver la exposición, y para valorar en su justa medida la obra expuesta conviene saber algo de la fotógrafa. Diane Arbus (1923-1971) fue alumna de Lissette Model, a su vez fotógrafa de moda para las grandes revistas norteamericanas. El trabajo de Arbus es la otra cara de lo que hizo Steichen en su famosa exposición para el MoMA "the Family of Man", buscaba más allá de la belleza o la perfección técnica unos retratos de personas reales, solo que esas personas eran, sin excepción, freaks, raros, excluidos sociales, tullidos, transexuales, albinos, damas trasnochadas... Al fin, gente como cualquiera, pero como ninguno. Si alguien conoce la obra de August Sander, ambos trabajos se pueden asociar: el retrato de la alemania de entreguerras materializado en los ciudadanos corrientes de la república de Weimar que se interpretan como estereotipos de toda una nación. Lo mismo quería dar a entender Arbus con la Norteamérica de los 60, sólo que para ello representaba a los excluidos sociales (mejor el término en inglés borderliners, no necesariamente excluídos pero no del todo aceptados) dando a entender el aislamiento que la humanidad, genéricamente, sufría (sufre). Recomiendo el capítulo que Susan Sontag dedica a Arbus en su libro "On Photography", titulado America, seen through photographs, darkly.
Bueno, y ahora viene Masats. Si el otro día asistí a la conferencia de García Alix, esta tarde he oído a uno de los pocos de la generación de los Miserachs, Cualladó, Terré y compañía que aún nos quedan. Si las fotos de Alix me gustan por su sensibilidad y estética, las de Masats me apasionan porque son las que yo siempre he querido hacer; de hecho, las he intentado copiar alguna vez, todo hay que decirlo. Fantástico tuya-mía (sin preparar, que parece que los fotógrafos van a lo loco, a lo arquitecto) entre Blanca Berlín (su galerista) y Masats, que mientras pasaba fotos contestaba a preguntas muy bien dirigidas y a la vez espontáneas de Berlín. En fin, un rato muy agradable y reconfortante, sobre todo al ver que hay gente normal en el mundo del arte.
(Pero no mucha)

bajo el cielo (1)


"Atardecer"
El sol poniente encendía apenas con toques de oro y carmín los bordes de unas frágiles nubes blancas que descansaban sobre el horizonte de los tejados.
Luis Cernuda
en "Ocnos" (1963)